『위험한 향나무』 해설 - 이승하

 

현실 긍정의 사상, 생명 사랑의 시편

  이승하(시인ㆍ중앙대 교수)

 

시를 효용가치를 가지고 따진다면 ‘무용’에 가까운 것이리라. 끼니를 한 번만 걸러도 우리의 두뇌는 음식 생각으로 가득 차며, 하룻밤만 못 자도 눈꺼풀의 무게를 감당할 수 없다. 하지만 시를 읽지 않더라도 생활을 해나가는 데 당장에는 아무런 불편을 못 느낀다. 더군다나 컴퓨터와 휴대폰이란 기기가 우리들의 생활 한복판으로 들어온 이래 우리는 영상의 마력에 넋을 잃고 있다. 세대가 아래로 내려갈수록 책 속의 활자보다 동영상이 더욱 친숙해져 있다. 따라서 영화와 텔레비전의 위력도 컴퓨터와 휴대폰에 못지 않다. 하지만 시가 없는 세상을 생각해보자. 시가 없다는 것은 우리 모두 상상력을 잃어버렸다는 뜻이고, 상상력을 잃어버렸다는 것은 맛을 내는 데 필요한 소금 없이 음식을 만들게 되었다는 뜻과 다를 바 없다.

소금은 맛을 내는 데, 부패를 막는 데, 또 인간의 생리 조절에 절대적으로 필요한 것이다. 시란 영상매체가 호화찬란한 빛을 뿌리는 이 시대에 저 서해 바닷가 인적 없는 염전에서 햇볕에 몸을 태우고 있는 소금 같은 것이 아닐까. 가뭄 때의 논바닥을 방불케 하는 현대인의 영혼에 필요한 것은 언어의 감칠맛을 전해주는 소금, 영혼의 방부제 역할을 하는 소금, 인간의 몸에 반드시 있어야 하는 염분 같은 시일 것이다. 인간 영혼의 정화(精華)라고 할 수 있는 시라는 것. 이것을 정직하고 성실하게 지켜가는 사람들이 있기에 이 세상이 아직 완전히 부패하지 않고 있는지도 모른다.

솔직히 말해 차옥혜 시인과는 일면식도 없었다. 지금껏 한 번도 만난 적이 없는 시인의 목소리를 전화기를 통해서 듣고 해설자는, 예전에 받은 시인의 여섯 번째 시집의 제목을 떠올렸다. 2000년 민음사에서 나온 시집 󰡔아름다운 독󰡕이 맞을 것이다. 6년 세월의 고뇌와 좌절, 환희와 보람의 시간을 시인과 함께 했을 시를 읽어보기로 했다. 시집의 앞머리에 놓여 있으며 표제작이 된 ｢위험한 향나무를 버릴 수 없다｣부터 읽어보았다.

 

향나무 웃자란 가지를 치는데

순식간에 벌이 장갑 낀 손가락을 쏜다

손가락이 쿡쿡 쑤시고

손등이 부어오르고 팔뚝까지 얼얼해진다

그러나 벌집이 숨어 있는 위험한 향나무를

나는 버릴 수 없다 떠날 수 없다

독이 오른 아픈 손으로

나는 다시 전지를 한다

― ｢위험한 향나무를 버릴 수 없다｣ 제1연

 

향나무가 위험한 이유는 벌집이 숨어 있기 때문이다. 장갑까지 끼고서 일하고 있는 화자의 손가락을 벌이 와서 쏜다. 손등이 부어오르고 팔뚝까지 얼얼해지지만 화자는 독 오른 아픈 손으로 다시 전지를 한다. 향나무에 대한 사랑 때문이다. 그래서 화자는 ‘위험한 향나무를 버릴 수 없다’고 하는 것이다. 내 한 몸이 큰 고통을 겪고 위험이 따르더라도 향나무를 지키는 정원사의 마음을 차옥혜 시인은 갖고 싶었던 것이리라. 

 

사랑 때문에

십자가에 못 박힌 그

불바다에 뛰어든 그

전차에 치일 뻔한 아이를 구하고

두 다리를 잃어버린 역무원

 

사랑한다는 것은

위험한 일이구나

목숨을 거는 것이구나

사랑 있어

캄캄한 세상도 희망이 되는구나

― ｢위험한 향나무를 버릴 수 없다｣ 제2, 3연 

 

타인에 대한 사랑이 엉뚱하게 죽음을 초래할 수 있고, 두 다리를 잃게 할 수도 있다. 사랑이 있기에 캄캄한 세상에서도 희망을 꿈꿀 수 있지만, 사랑을 한다는 것은 목숨을 걸 만큼 위험한 일이기도 하다. 하지만 화끈화끈 쑤시는 손끝의 아픔을 참으며 전지작업을 한 결과 향나무는 아름다운 모습으로 다시 태어난다. 이 시의 주제는 이타적인 사랑, 혹은 자기 희생적인 사랑의 결과가 가져온 눈물겨운 아름다움이라고 할 수 있을 것이다. 어떤 어려운 처지에서도 희망을 잃지 말고 살아야 한다는 현실 긍정의 사상을 설파하려는 시인의 의지의 산물이라고 할 수도 있을 것이다.

1980～90년대의 많은 여성 시인이 다룬 세계는 여성성에 훼손에 대한 강력한 비판의 장이었다. 수백 년 가부장제 사회가 구축한 구조적인 모순에 대한 분노가 시편마다 팽팽하게 느껴졌다. 반항의 의지가 너무나 뚜렷했기에 시에 폭력이 난무하였고, 시인 스스로는 자학을 일삼았고, 성적 담론이 아주 거칠게 행해졌다. 그런데 차옥혜의 시는 정반대이다. 포용과 사랑, 수용과 긍정, 교감과 화합……. 궁극적으로는 모성적 감싸안음이 이뤄지는 따뜻한 세계라고 할 수 있겠다. 

 

얼마나 고달프냐 아프냐 무서우냐

용서해다오

 

내 눈물로 너를 적셔주마

 

노래도 분노도 놓아버린 너

믿음 그리고 꿈이라는 말 잃어버린 너

사랑과 평화와 희망이라는 말

속삭일 때까지

너를 안아주마

― ｢사막에게｣ 제2～4연

 

사막을 노래한 시인이 무척 많았는데, 그 많은 시인에게 사막이란 부재와 상실의 이미지로 존재하였다. 하지만 차옥혜 시인은 사막을 내 눈물로 적셔주고 싶어한다. 물론 눈물은 떨어지자마자 증발해버릴 것이다. 하지만 ‘믿음’과 ‘꿈’이라는 말을 잃어버린 사막이 ‘사랑’과 ‘평화’와 ‘희망’이라는 말을 속삭일 때까지 화자는 사막을 안아줄 결심을 한다. ‘안아준다’는 것은 모성의 발현이다. 연인간에는 서로를 안지만, 어머니는 자식을 ‘안아준다’. ‘피에타’를 제목으로 한 2편의 시에서도 시인은 자식에 대한 어머니의 희생과 사랑의 결정체라고 할 수 있는 피에타상을 시적 언어로 묘사하면서 포용과 사랑, 수용과 긍정, 교감과 화합의 세계를 꿈꿔본다.  

 

고통을 거치지 않은

평화는 없을까

 

죽음을 통과하지 않은

영생은 없을까

 

어둠을 찢고 나오지 않은

빛은 없을까

 

어머니의 눈물 먹어야

피가 도는 지구여

― ｢피에타 1｣ 전문

 

 

어머니의 아픔이 세상의 아픔을 싸매고

세상의 길들이 어머니의 가슴에서 떠나고

세상의 길들이 어머니의 가슴으로 돌아오고

― ｢피에타 2｣ 전문

 

‘모성애’는 ‘희생정신’과 뜻이 거의 같다. 어머니는 자식에게서 그 어떤 보상도 바라지 않는다. 온갖 고통을 묵묵히 감내하면서도 자식한테 한없이 베풀고 자식을 하염없이 기다린다. 성모 마리아의 이미지를 가져와 시인이 그리고자 한 ｢피에타 1｣의 세계는 평화, 영생, 빛, 그리고 생명의 세계이다. 부정과 불화가 아니라 절대적인 긍정의 세계다. 사막의 오아시스는 당연히, 긍정적인 이미지를 지닌다. 

 

폭력과 절망과 공포와 죽음을

사랑과 꿈과 희망과 평화와 안식과

생명으로 바꾸는

당신은 누구십니까?

― ｢오아시스｣ 제3연 

 

모래벌판을 가다 가다 기진맥진하여, 목숨이 경각에 다다랐을 때 나타나는 오아시스는 “사막을 구원하고 있는 당신”이다. 이 정도의 상상은 보통사람도 할 수가 있겠지만, 백로에 대한 형상화는 시인의 긍정적인, 혹은 낙관적인 세계관이 잘 드러나 있어 주목을 요한다.  

 

대부분 뭍짐승들은 곤충들은

숲 안 동굴에서 덤불에서 땅속에서 나뭇잎 뒤에서

제 몸을 숨기며 사는데

백로는 숲 위에 꼿꼿이 앉아

언제 날아올지 모르는 포수의 총알이나

매 발톱이나 독수리의 날카로운 부리도

아랑곳없이 제 존재를 환히 드러내고

여름 한낮 따가운 햇살을 받아치며

세상에서 가장 넓고 높은 평화를 누리고 있다

― ｢백로, 제 몸을 깃발로 내걸고｣ 제2연 

 

몸짓이 느린 백로는 어느 때 운 사납게 포수의 총알을 맞을지도 모르고, 매나 독수리의 먹이가 될지도 모른다. 위험한 상황에 노출되어 있는 백로임에도 그 몸짓이 그렇게 유유자적할 수가 없다. 백로는 “여름 한낮 따가운 햇살을 받아치며／세상에서 가장 넓고 높은 평화를 누리고 있다”. 시인은 백로를 통해 ‘평화’의 진정한 의미를 읽어냈다. 알 수 없는 미래에 대해 불안해하느니 지금 이 자리에서 평화를 맘껏 누리는 백로의 자태가 시인은 거룩하게 보이는 것이다. 백로가 현실 긍정의 대표적인 존재로 비쳤기 때문이리라.

이번 시집의 가장 감동적인 시편은 제2부에 실려 있는, 어머니가 등장하는 일련의 작품이 아닐까 한다. 어머니는 아버지 사후에 자식들의 봉양을 한사코 물리치고서 혼자 사신 것 같다. 어머니는 퇴행성관절염에 의한 통증으로 잠을 못 이루었고, 지독한 외로움에 시달리면서도 의연히 이 모든 것을 수용하고 견디며 여든여덟 목숨을 사위고 갔다. 

 

자식들 찾아오면

바쁜데 뭐 하러 왔느냐 어서 가라 어서 가라

내 친구 텔레비전 있쟎느냐

새들은 한 번 떠난 어미의 둥지를 다시 찾지 않는다

끝내 속내 감추고 자식들 편하게 해주려 애쓰던 어머니

― ｢외로운 방｣ 제2연에서 

 

앞서 인용했던 2편의 ｢피에타｣에는 십자가에 매달려 죽은 아들의 시신을 껴안고 얼굴을 들여다보고 있는 어머니의 비통한 마음이 담겨 있다. 이 작품은 그와 반대로, 임종을 앞두고서도 눈을 감지 못하는 어머니의 애잔한 마음이 담겨 있다.  

 

작은아들아

하는 일마다 잘 안 되어 고생하는

외톨이인 너를 내가 더 돌봐주어야 하는데

아무리 기운을 챙기려 해도 안 되는구나.

목사님과 네 형제들에게 너를 부탁했다.

그래도 자꾸만 네가 걸려 어쩔거나.

너는 언제나 내 들국화다.

― ｢어머니의 마지막 말씀｣ 부분

 

잘 된 다른 자식보다 일이 잘 안 풀려 고초를 겪는 작은아들에게 더욱 마음이 가서 안쓰러워하는 것이 모성이다. 한마디로 말해 어머니의 참사랑인데, 이는 불가에서 말하는 측은지심이나 자비심과도 통하는 것이다. “너는 언제나 내 들국화다.”란 어머니의 말씀이 가슴을 친다. 이렇게 유언을 하신 어머니가 이윽고 고통에서 해방되는 날이 온다. 시인은 “세상아／비정한 나에게 돌을 던져라.” 하고 외친다. 어머니가 중환자실에서 생과 사의 갈림길에 있을 때 시인은 밥을 먹으러 병실을 나갔었고, 눈을 붙이러 또 어디로 갔었는데, 그것이 못내 한스러워 이렇게 부르짖는 것이다.

시집의 제3부에는 북한을 포함한 국토 곳곳을 다녀보고 쓴 일종의 기행시가 많이 실려 있다. 제4부에는 해외 여행의 여적으로 볼 수 있는 시편이 다수 포함되어 있다.

이들 작품 가운데 인상깊게 읽은 시가 있다. ｢백두산 천지에서 잡은 그 손이 따뜻하다｣는 북한을 통해 백두산 탐승에 나선 시인이 천지연 앞에서 자갈에 미끄러져 나뒹굴었던 일을 떠올리며 쓴 시다. 허구가 아니라 사실일 터인데, 인민군 복장을 한 청년이 넘어져 있는 시인에게 손을 내밀었던가 보다.  

 

치료를 받으시겠습니까?

부드러운 말씨 걱정스런 눈으로 묻는다.

나는 거절하고 부끄러워 얼른 일어나려 하는데

발이 움직이지 않는다.

나는 별수 없이 그에게 손을 내미니

내 손을 잡아끌어 일으켜준다.

처음 잡아본 북한 사람의 손!

따뜻하다!

― ｢백두산 천지에서 잡은 그 손이 따뜻하다｣ 부분

 

이 시에 시선이 오래 머문 이유는 북한 군인의 손을 따뜻하게 느낀 시인의 바로 그 따뜻한 마음 때문이다. 차옥혜 시인은 현실을 비판하거나 뜯어고치려고 하지 않는다. 시인인들 이 세계에 대해 왜 절망하지 않았을 것인가. 하지만 절망과 부정은 자신이 해야 할 일이라고 생각하지 않는다. 일단은 주어진 현실이나 어떤 현상에 대해 긍정적으로 생각하는 시인의 따뜻한 마음이 감지되었기에 이 시는 시인의 현실 긍정의 사상이 잘 나타난 시편으로 꼽을 수 있다. 통일이나 분단 극복 같은 거대담론에 의지하지 않고 그저 북한 군인의 따뜻한 손을 따뜻하게 느꼈다고 말하고 있기에 이 시는 뻔한 통일론보다 훨씬 실감이 나고 또한 감동적이다.

파라과이 밀림 인디오 마을에서 아기를 허리에 낀 여인이 나무토막을 칼로 깎아 앵무새를 조각하고 있다. 작은 것은 1달러, 큰 것은 5달러이므로 여인의 가난은 군말이 필요 없다. 그러나 시인은 이 여인을 부정적으로 인식하여 혀를 차거나 외면하지 않는다. 여인의 자연 친화적인 노동의 의미를 찬양하고 가난한 살림살이를 적극 옹호하고 있다.  

 

그녀의 공해 없는 노동으로

지구는 더 맑고 깨끗한 물과 공기를 가지니

두어 평짜리 움막 흙바닥에 맨발로 사는

그녀의 가난에

세계는 빚지고 있다.

― ｢그녀의 가난에 세계는 빚지고｣ 끝 부분 

 

미당은 “가난이야 한낱 남루에 지나지 않는다.”고 했지만 차옥혜 시인은 “그녀의 가난에／세계가 빚지고 있다.”고 한다. 여인의 힘겨운 노동과, 그 노동에도 불구하고 평생 가난에서 헤어나지 못할 여인의 박복한 운명을 시인은 이 한 편의 시로 따뜻하게 위로하고 있다. 시인의 이런 마음은 “늙음도 신의 선물”(｢늙음도 아름다움이다｣)로 여기고, 버려진 구두에 대해서도 “가는 데마다 나와 함께 하고／나를 아끼고 나를 자랑했다.”(｢버려진 구두｣)고 여기게끔 한다. 시인의 세계 긍정의 사상이 집약되어 있는 또 한 편의 시가 ｢광화문의 갈릴레이｣다. 

 

어둠이 빛을 삼켜도

내일이면

빛은 어둠까지 끌고

다시 빛이 되느니.

―｢광화문의 갈릴레이｣ 후반 연

 

이 시를 읽으니 ‘하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다’느니 ‘호랑이에게 물려 가도 정신만 차리면 된다’느니 하는 속담이 생각난다. 밤이 아무리 길어도 아침은 반드시 온다. 어둠의 힘이 아무리 세지만 빛의 힘을 감당할 수 없다. 세상을 밝게 보려 하니, 세상이 밝아지는 것이다. 이밖에 해설자가 주목한 작품은 어머니를 시인에 빗대어 노래한 시와 시인 스스로 시인에 대해 정의를 내린 시다. 아마도 이번 시집의 주제가 잘 집약되어 있는 2편의 시가 아닌가 한다. 

 

나는 글씨로 시를 쓰느라

사랑을 잃고 삶을 허물었는데

어머니는 몸으로 시를 쓰며

사랑을 이루고 삶을 세우셨네

 

시인인 나를 부끄럽게 하는 어머니의 시

내 생애 가장 감동스런 어머니의 시

평생 읽어도 다 못 읽을 어머니의 시

천지 사방에 박혀 있는 어머니의 시

 

우리 어머니는

세상에 몸으로 시를 쓴 시인이네

― ｢우리 어머니는 시인｣ 후반부 

 

갖은 고초를 다 겪으며, 자식을 위해 오로지 희생으로만 일관해오신 어머니의 생애. 그 어머니는 몸으로 시를 썼고, 사랑을 이루었고, 삶을 세웠다. 어머니의 몸이 곧 시인데, 그만큼 시는 차옥혜 시인이 생각하기에 고결하고 성스러운 것인가 보다. 시인이 할 수 있는 일이란, 어머니가 하시는 바로 그 일이다. 이 세상에다 몸으로 시를 쓰는 일! 

 

과거와 현재와 미래를 버무리어

생명우주를 빚는다.

현실과 꿈을 버무리어

풀들에 나무들에 시가 주렁주렁 열리는

냇물에 바다에 시가 떼지어 헤엄치는

평화로운 생명마을을 세운다.

사랑과 열정의 넋으로

아늑하고 자유로운 생명집을 짓는다

―｢시인｣ 마지막 연 

 

이 부분은 차옥혜 시인의 시관이며 시인관이다. 그와 동시에 생명관이며 세계관이다. 과거와 현재와 미래를 버무리어 생명우주를 빚는다고 함은 시인의 무한한 창조성을 가리킨다. (현실과 꿈을 버무리어) 냇물에 바다에 시가 떼지어 헤엄치는 평화로운 생명마을을 세운다고 함은 시인의 광활한 상상력을 가리킨다. 사랑과 열정의 넋으로 아늑하고 자유로운 생명집을 짓는다고 함은 시인의 영원한 생명력을 가리킨다. 오염된 세상을 정화시키는 시인의 꿈과 말초적인 감각을 순화시키는 시인의 힘에 대한 무한한 신뢰가 낳은 시가 ｢시인｣이다. 바로 이런 시인이 되고 싶어 이 시를 시집의 제일 말미에 올린 것이리라.

지금까지 해설자의 마음에 와 닿은 시편을 중심으로 차옥혜 시인이 내는 일곱 번째 시집의 의의를 논해보았다. 성에 안 차는 시도 있는 것이 사실이지만, 한 권 시집 안에 옥만 있을 수는 없다. 긴장감이 떨어지는 몇 편의 시가 오히려 앞날의 시를 위한 밑거름이 될 수 있으리라 믿는다. 오늘 나의 시가 많이 부족함을 알기에 또다시 펜을 꺼내드는 성실성은 시인의 생래적인 성품인 듯한 현실 긍정의 사상과 통하는 것일 터이니.