도스토예프스키집 앞에서

 

도스토예프스키집 앞에서

                                                             차옥혜

 

상트 페테스부르크 뒷골목 지하 도스토예프스키집에서

놀음을 즐겼다는

빚쟁이가 찾아오면 뒷문으로 도망갔다는

빚을 갚기 위하여 소설을 썼다는

도스토예프스키는 못 만나고

그의 흔적만 더듬다가

지하 계단을 오르니

‘죄와 벌’의 주인공 라스코리니코프가

외국 관광객들에게

러시아 특산품 나무인형과 면숄을 팔고 있다.

이제는 고리대금업자 노파를 죽이려고 하지 않는다.

먼 나라까지 몸 팔러간 애인 소냐를 찾지 않는다.

나는 그 집 앞에서 어두워질 때까지 서 있다.

그러나 빚쟁이를 피하여

어디서 ‘죄와 벌’을 다시 쓰고 있는지

도스토예프스키는 돌아오지 않는다.

팔다 만 물건을 어깨에 메고 집으로 돌아가는

라스코리니코프의 그림자가

잠시 골목길에서 흔들리다 사라진다.

 

<시집 『허공에서 싹 트다』 2008>