그녀의 가난에 세계는 빚지고

  

그녀의 가난에 세계는 빚지고

                                                                   차옥혜

 

파라과이 밀림 인디오 마을

아기를 허리에 낀 여인이

나무토막을 칼로 깎아 앵무새를 조각한다.

조각한 앵무새는 물감이 없어

불에 데운 쇠꼬챙이로 듬성듬성 검은 빛깔을 채색한다.

작은 것은 1 달러 큰 것은 5 달러

몇 개를 팔아야

수도를 놓고 싱크대와 화장실을 만들 수 있을까?

텔레비전 한 대를 살 수 있을까?

세상의 화폐로는

검고 흰 이 단순한 나무 앵무새가 형편없지만

지구의 화폐로는

자동차나 비행기 보다 더 비싸리니

그녀의 공해 없는 노동으로

지구는 더 맑고 깨끗한 물과 공기를 가지니

두어 평짜리 움막 흙바닥에서 맨발로 사는

그녀의 가난에

세계는 빚지고 있다.

 

<해외문학  10호  2006>