왜 눈물이 나는지
차옥혜
홍수가 나자 돼지가
지붕 위에 올라 꽥꽥거리는 것을 보면
날씨가 서늘해지자 딱정벌레가
악착같이 문틈으로 기어드는 것을 보면
도살장에 끌려가던 소가
트럭에서 탈출하여
산비탈로 뛰는 것을 보면
호랑이에게 쫓기는 사슴 떼를 보면
저를 죽이려던 주인의 집을
배고파 다시 찾아온 개를 보면
콘크리트 계단 틈에 흔들리는 풀잎을 보면
산불 지나간 자리에 반짝이는 새싹을 보면
낭떠러지에서 천 개의 손을 뻗어
하늘을 붙잡으려고 버둥거리는 고목을 보면
제초제로 죽은 나무 등걸에 솟는 새 가지를 보면
왜 자꾸 눈물이 나는지
<강남문학 7호 2001년>
