「등대지기」 - 김재홍

 

     시와 언어, 민족어 완성의 길

김재홍(경희대교수, 평론가)

 

차옥혜도 이 시대를 힘들고 아프게 살아가는 사람으로서 등대지기의 외로움을 통해 시인의 마음, 시의 길이 어떠한가를 말해주어 관심을 환기한다. 등대지기.(《시와사람》, 가을호)가 그 한 예이다.

 

칠흑의 바다에 불덩어리 등대 불 

얼마나 많은 사람들이 배들이 항구들이

등대지기의 쓸쓸함과 고통과 사랑에

심지를 대고 타는

등대 불로 어둠을 이겼을까

등대 불로 여기까지 온 사람들

등대 불로 여기까지 온 세계

 

등대지기의 아픔이 내 아픔을 사르고

등대지기의 외로움이 내 외로움을 사르고

등대지기의 슬픔이 내 슬픔을 사르고

등대지기의 눈물이 내 눈물을 사르고

 

등대 불을 지키기 위하여

홀로 어두운 등대지기여

내 밤바다 등대 불을 끄십시오

나도 어두워져

당신의 어둠과 하나 되어

당신의 밤바다 등대지기가 되겠습니다

당신의 밤바다에 내가 등대 불을 지피고

내 밤바다에 당신이 등대 불을 지피면

당신과 나에게 밤은 없으리

세상에 어둠은 없으리

-<등대지기>

 

산다는 일은 무엇인가? 끊임없이 엄습해오는 온갖 고통과 고난을 이기는 일이며, 동시에 외로움과 허무감을 극복해 가는 과정이라고 말해볼 수는 없겠는가. 바로 여기에서 이 시의 의미가 드러난다. 그것은 칠흑같이 어두운 밤바다에서 등불 하나 켜들고 항해하는 배들을, 사람들을 희망의 나라로 이끌어주고 힘과 용기를 불러일으켜 주는 등대지기의 외로움을 이해하고 함께 하려는 마음가짐이라고 하겠다.

다른 사람의 아픔과 슬픔, 외로움과 고단함을 속 깊이 이해하고 함께 공감하면서 격려하는 생명사랑, 인간사랑의 마음이 바로 시인의 마음이자, 시정신이라는 뜻이다. “등대지기의 아픔이 내 아픔을 사르고/ 등대지기의 외로움이 내 외로움을 사르고/ 등대지기의 슬픔이 내 슬픔을 사르고/ 등대지기의 눈물이 내 눈물을 사르고”라는 구절이 그것이다.

특히 “당신의 밤바다에 내가 등대 불을 지피고/ 내 밤바다에 당신이 등대 불을 지피면/ 당신과 나에게 밤은 없으리/ 세상에 어둠은 없으리”라는 결구 속에는 이러한 상처받고 외로운 사람들의 아픔과 슬픔, 외로움을 함께하고자 하는 인간애의 정신 또는 연대의식이 담겨 있는 것으로 보여 은은한 느낌을 불러일으킨다.

 

<문학사상 2001년 12월호 297-299쪽 수록>