크리스마스
-마구간에 가지 않았다
차옥혜
인간을 사랑하여
천상에서 지상으로 내려오신 하느님
싸구려 여인숙에도 들지 못하고
지하철 입구나 바람 막을 벽이 있는 길거리엔
노숙자들이 이미 다 자리잡고 있어
아무리 둘러보아도 사람 마을엔 누울 자리가 없어
말이 내어준 말의 반쪽 방
마구간에 몸을 내려놓으신 하느님 아기예수를 보러
나는 마구간에 가지 않았다.
크리스마스 캐럴이 울려 퍼지는
흰 눈이 소록소록 꽃잎처럼 날리는
높은 첨탑에 십자가 환한
철근 콘크리트와 벽돌과 대리석으로 지어진 교회로
크리스마스트리 멋진 최신식 집과 아파트로
최고급 병원 산부인과 특등실로
말끔히 목욕하고 새 이불에 싸여
영양 좋고 향기로운 어머니의 젖을 배불리 먹고
꽃처럼 잠든 아기예수를 보러
나는 갔다.
동방박사들처럼
별을 따라 나귀 등에 예물을 싣고
험한 들과 위험한 산을 넘고 강을 건너지 않고
오색으로 반짝이는 불빛 따라 빈손으로
자동차를 타고 잘 닦여진 길을 따라
세상 사람들의 축하와 경배를 받고 있는
행복한 아기예수를 보러
나는 갔다.
폭설에 세찬 바람까지 불어
위태롭게 삐걱대는 축사 지붕 밑
목욕도 못하여 양수 뒤집어쓴 채
낡고 때 절은 어머니의 윗저고리에 덮여
쫓기고 지치고 남루하고 깡말라 비실대는 어머니 품에서
나오지 않는 젖을 빨다 울어대는
아기예수를 보러
나는 마구간에 가지 않았다.
<기독교문학 27호, 2006>
