차옥혜 시인의 블로그

     너무 늦게야 발바닥을 들여다보다

                                                                                         차옥혜 

  막 출판한 열세 번째 시집 『말의 순례자』를 친지들에게 보내는 작업을 마치고 모처럼 가벼운 마음으로 산책을 나갔다. 아직 바람은 차지만 햇볕은 따스하고 언뜻언뜻 개울가에 줄지어 선 수양버들 줄기에 연두 빛이 얼비치는 듯했다. 윤슬이 반짝이는 냇물에서 헤엄치고 있는 오리, 물닭, 원앙새와 먹이를 노리고 서 있는 백로, 그리고 길가 누런 풀밭에서 풀씨를 쪼는 비둘기와 까치가 나에게 생동감을 안겨주었다. 봄이 가까이 오고 있는 풍경에 빠져 나는 이른 봄꽃이 되었다. 그때 굵은 모래가 들어간 듯 오른쪽 발바닥이 따끔거렸다. 운동화를 벗어 털어냈다. 다시 걸으니 또 불편했지만 견디며 1시간 넘게 바람을 쏘이다 집으로 돌아왔다. 평소 발이 조금 아픈 것 정도는 늘 이렇게 무시하고 살았다. 
  밤에 두어 시간 자다 오른쪽 뒤 허벅지에 통증이 느껴져 깨었다. 진통제를 먹고 곧 낫겠지 하며 기다리다 주말이라 병원 갈 시간을 놓쳤다. 점점 더 아픈 다리를 부여잡고 신음했다. 정확한 증세를 알기 위해 진통제를 중단했다. 걸으면 좀 통증이 덜한 것 같아 걸으니 발바닥에 가시가 있는 것 같아 양말을 뒤집어보고 실내화를 들여다보았으나 아무것도 보이지 않았다. 월요일이 되어 척추 신경에서 오는 통증이 아닐까 하는 생각이 들어 이름난 척추 전문 병원을 찾아갔다. 관절센터와 척추센터에서 각각 엑스레이를 촬영한 후 허리와 다리를 살펴본 두 의사 선생님은 이상은 발견되지 않는다고 하였다. 의사 선생님들은 명절 연휴가 끼었으니 우선 7일 동안 진통소염제와 신경통 약을 먹어보고 낫지 않으면 정밀검사를 하자고 했다. 약을 먹어도 별 차도가 없어 극심한 고통에 시달리다 다시 병원 가기로 한 전날 우연히 발바닥을 만져 보니 우둘투둘 한 게 손끝에 느껴졌다. 그제야 발바닥을 들여다보니 불그레한 발진들이 돋아 있었다. 10년 전 대상포진을 석 달 앓았고 그 후 대상포진 예방주사도 맞았는데 또 대상포진일까? 이번에는 피부과 병원을 찾았는데 대상포진이라 했다. 막상 피부과에 갈 때는 통증도 많이 가라앉아 있었다. 7일 동안 대상포진 약 먹고 발진에 세균 감염 막는 연고를 바르니 완전히 통증이 사라졌다. 의사 선생님은 예방 백신을 맞아서 비교적 빨리 나은 거라고 했다.
  왜 나는 가장 먼저 아프다는 신호를 보낸 발바닥을 거들떠보지도 않고 한사코 허벅지와 장단지만 부여잡고 끙끙대었을까. 평생 대접 못 받고 제일 밑바닥에서 아파도 걸으라면 걷고 변함없이 나를 떠받친 발바닥! 나는 너무 늦게야 들여다본 발바닥에게 미안하다고 거듭 사과하다가 문득 사람살이를 떠받치고 있는 이 세상 발바닥을 돌아본다. 눌려 아파도 힘들어도 숨죽여 일하며 세상을 굴러가게 하는 고마운 사람들을 생각한다. 
  코로나19 감염병 대유행이 일 년을 넘게 세계를 휩쓸고 있는 이때, 내가 오늘도 무사히 존재할 수 있음은 불철주야 헌신적으로 일하는 관계 공무원들과 의료진들 덕분이다. 어떤 간호사님은 코로나19 중환자실에 근무하면서 일 년 넘도록 세 명의 어린 자녀들을 보지 못했다고 눈물짓지 않던가! 또 무수한 택배 노동자들이 내 집 앞까지 먹거리를 가져다주어 내가 안전하게 살아 있는 것 아닌가! 그러나 폭주하는 택배 물량 때문에 과로로 여러 명의 택배 노동자들이 안타깝게 세상을 떠나기도 했다.
  지난겨울 엄동설한에는, 2인 1조로 일해야 하는 태안화력발전소에서 2년 전 한밤중 혼자 낙탄 작업을 하다 기계에 빨려들어 사망한 비정규직 청년 노동자 김용균의 어머니가, 더 그렇게 세상 자식들을 죽게 할 수 없다고 국회 본관 앞 길바닥에서 “중대재해기업처벌법을 제정하라”고 근 한 달 동안 단식농성을 했다. 그는 안전장치 없이 일 시키는 사업주에 대한 명확한 처벌 규정 없이는 매년 산업현장에서 2,400여 명이 죽고 10만여 명이 부상하는 행렬을 멈추게 할 수 없다고 절규했다. 
  이 나라에서 멀쩡하게 일하다가 집에 돌아가지 못하고 죽는 사람이 매일 7명씩이나 되다니! 작업 발판, 안전난간, 추락방지망이 없는 일터에서 사람 꽃들이 일하다가 떨어져, 끼여, 부딪혀, 깔려, 무너져 죽다니! 위험작업에 ‘2인 1조’ 규칙 안 지킨 회사 때문에 혼자 일하다가 죽다니! 사람 목숨보다 방호 장비 비용이 더 중요하다는 것인가?
  세계 10위권 경제 대국이고 7대 수출 강국이며 케이팝, 케이방역 등으로 국제적 위상이 높은 나라 대한민국에  걸맞게 이제는 사람들이 누구나 안전한 일텨에서 일하면서 행복을 느끼고 희망을 품으며 살 수 있도록 제도와 관행이 뒷받침하여야 하겠다.
  너무 늦게 이제야 내 발바닥과 세상 발바닥을 들여다본다.

                                                                      <리더스에세이, 2021년 봄호>

내 안에 누가 사나

                                                  차옥혜

오십 마리도 넘는 거대한 쥐가오리 떼가
바다에서 5미터 높이로 한꺼번에 뛰어오른다
뛰어올라 새 날개처럼 양쪽 몸 끝을 흔들며
다시 바다 속으로 내려온다
몇 번이나 다시 뛰어오르기를 반복한다
적이나 기생충을 만나면 피하느라
바다 밖으로 빠져나오는
생존을 위한 급박한 몸짓이라는데
그 모습이 경이롭고 아름답게 보인다
쥐가오리들이 펼치는 행위예술 같다
죽을힘을 다하여 뛰어오르는
숨 막히는 그들의 절박한 순간이
자꾸만 더 보고 싶은 장관이다

옛날 로마 민가에 일부러 불을 지르고
불구경을 하며 시를 썼다는
폭군 네로가 내 가슴에도 살고 있는가

쥐가오리들아
미안하고 미안하다

                                     <동국시집, 2018년>

행동하는 소녀 참 시인 그레타 툰베리

                                                              차옥혜

온난화로 죽어가는 지구를 살리려
스웨덴 국회 앞에서 2018년 9월부터
‘환경을 위한 학교 파업’을 시작한 16세 소녀
“내가 이러한 행동을 하는 이유는
당신들 어른들이
미래에 침을 뱉고 있기 때문이다“
나를 부끄럽고 아프게 하는
몸에서 절로 우러나온 명시를
시인 줄도 모르고 간절히 읊어대는
자신이 시인인 줄도 모르는 타고난 시인

그의 10대 학교 동맹 파업은 세계로 번져
125개국 1600여개 도시로 파급되고
유럽의회 등에서 눈물을 흘리며 명연설을 하고
교황의 응원 초정을 받기도 한
세계에서 가장 영향력 있는 어린 환경운동가

“우리가 해야 할 일은 깨어나
변화시키는 행동뿐이다.
우리에게 희망이 필요하다.
그런데 희망보다 더 필요한 건 행동이다.
일단 행동하면 희망은 모든 곳에 퍼진다.
희망을 찾기보다는 행동을 하자.
그러면 희망은 뒤따라 올 것이다.”
세상의 이치를 벌써 깨우친 소녀의 웅변
울림이 큰 시

유엔 기후행동 정상회의에 연설하러
스웨덴에서 뉴욕으로 가기 위하여
이산화탄소를 배출하는 비행기를 타지 않고
2019년 8월 14일에서 8월 28일까지 보름동안
태양광 요트로 대서양을 건너간
몸으로 시를 쓰는 담대한 소녀

역사상 가장 나이어린 노벨 평화상 후보

                                                           <경기PEN문학, 2019년 >