상처의 힘으로 빛나는 자작나무
차옥혜
러시아 상트 페테스부르그 옛 성에서
어쩌면 도스토예프스키가, 레닌이, 혁명군들이
머물다 갔을지도 모르는
눈부신 자작나무를 만났다.
몇 백 살일까. 몇 천 살일까.
두 아름드리 몸통과 쭉쭉 뻗은 하얀 가지들이
빛을 뿜고 있었다.
가까이 다가가 보니
온 몸이 상처투성이였다.
이 세상 삶들이
상처의 힘 없이도 빛날 수 있을까.
상처의 힘 없이도 목숨을 지킬 수 있을까.
피가 뚝뚝 떨어지는 내 상처는 언제쯤
아물어 빛을 발할까.
자작나무를 껴안자
자작나무가 내 몸으로 들어왔다.
슬픔으로 꽉 닫혔던 내 마음의 창들이 열리고
내 마음의 자작나무가 세계를 향해
새를 날렸다.
<시와시학 2001년 가을호>
죄인의 손
차옥혜
가야해 가야해
네 아버지 묻힌 고향으로 가야해
어머니는 말씀하시지만
안돼요 못 가요
더 강하게
꽉 잡아주기를 바라는
어머니의 쓸쓸한 손을 알면서도
가셨다 싫으면 언제고 다시 오세요
말하며 늙은 어머니의 이사 짐을 싼다
어머니가 바라는 것은
나의 손길 나의 눈길이라는 것 알면서도
남쪽은 따뜻하고 공기가 좋아서 건강에 좋을 거예요
말하며 떨리는 손으로 울컥거리는 가슴으로
늙은 어머니의 이사 짐을 싼다
늙은 어머니 홀로 고향에 가시면
동백꽃이 되거나 소쩍새가 될 것 알면서도
늙은 어머니의 이사 짐을 싼다
달빛이 수갑 채우는
죄인의 손
<시문학 2001년 7월호>
| 존재는 슬프다 (0) | 2006.05.05 |
|---|---|
| 상처의 힘으로 빛나는 자작나무 (0) | 2006.05.05 |
| 섬은 뭍으로 가고 싶다 (0) | 2006.05.05 |
| 마음을 버리랴 (2) | 2006.05.05 |
| 밥 4 -내 서른세 살 어머니 (0) | 2006.05.05 |
섬은 뭍으로 가고 싶다
차옥혜
섬은 야윈다
제 살점을 떼어 파도를 풀며
제 뼈를 떼어 갈매기를 날리며
섬은 한사코 뭍으로 가고 싶다.
흑산도 그 할아버지는
아들 다섯 모두 뭍으로 보냈다.
물고기 잡고 미역 따고 김 말려
섬에서 번 돈
늙은 마누라와 쓸 생활비만 남기고
모두 뭍으로 보낸다.
섬은
실은 뭍도 수 만 섬들이 모여
어깨 부딪치며 악다구니하는 곳인 것 알면서도
모든 존재는 종내는 빈배로 떠돌다
섬이 되는 것 알면서도
뭍으로 가
어깨 한 번 부딪쳐보고 싶은 거다.
말 한 번 건네 보고 싶은 거다.
천년 외톨이로 쓸쓸한 섬은
만년 벙어리로 서러운 섬은
<문예운동 2001년 여름호>
| 상처의 힘으로 빛나는 자작나무 (0) | 2006.05.05 |
|---|---|
| 죄인의 손 (0) | 2006.05.05 |
| 마음을 버리랴 (2) | 2006.05.05 |
| 밥 4 -내 서른세 살 어머니 (0) | 2006.05.05 |
| 밥 6 -말씀과 야채 전 (0) | 2006.05.05 |
 by 차옥혜 |
||
|
