차옥혜 시인의 블로그

갠지스강의 신새벽

                                      차옥혜

아파라
꽃접시 타고 가는 촛불들

눈물겨워라
기도하는 손들

아름다워라
강물로 죄를 씻는 몸들

덧없어라
타는 시체들
강물 타고 가는 넋들

서글퍼라
꽃을 띄우며 떠도는 나룻배

                                <시문학, 2013년 10월호>
                                <중앙일보, 2016.7.13>

어머니와 꿩과 불명열

                                             차옥혜

어린 두 아들을 둔 젊은 시절
원인을 알 수 없는 고열로
서울 어느 병원에서
일주일 넘게 시달리고 있을 때
어머니는
산골 마을까지 찾아가 어렵게 구한
산꿩 한 마리를
통째로 가마솥에 넣고 밤새도록 고아
새벽 첫 기차를 타고 와
꿩물을 따라 내게 먹이며
“이걸 먹으면 열이 내린단다”
목숨을 다하여 기도하듯
간절한 목소리로 속삭이셨다
신기하게도 꿩물을 먹은 날부터
열이 내렸다

걸핏하면 불명열 생기는 세상에서
한 번만이라도 다시 듣고 싶어라
“이걸 먹으면 열이 내린단다”
말씀하시는 어머니의 목소리

                            <시문학, 2010년 9월호>

어미와 어머니가 나를 울려

                                                 차옥혜

범고래가
죽은 새끼를 따라다니며
죽은 새끼를 입으로
바다 위로 떠밀어 올려
솟았다 가라앉으면
또 다시 떠밀어 올리기를
17일간이나 계속하고 있다

내 어머니는
효심 깊고 착한 내 언니를 잃고
눈을 감으실 때까지
몸에 불꽃 없는 불이 타서
한겨울에도 이불을 덮지 못하고
잠 못 이루셨다

세상 어미와 어머니가 울리는 눈물이
내 마음의 창을 닦고 닦아
언제나 창밖은
밝고 아름다우며 꽃이 나를 부른다

                                     <경기펜문학, 2018.12.20>