차옥혜 시인의 블로그

     시의 구조와 표현의 단면

  이향아(호남대 명예교수ㆍ시인)

내가 길을 떠나는 것은

장미나 백합을 보러 가는 것이 아니라

일 년에 한두 번 오는 소낙비에 목숨을 대고

타는 목마름 견디고 견디느라 가시 돋은 몸에

눈부시고 아름답게 핀

선인장 꽃을 순례하는 것이다

강이나 바다나 계곡을 낀 마을이나 도시에도

드문드문 사막은 있어

선인장 꽃 만나면

고개 숙여 절하고

숨죽여 우러르며

비는 왜 제멋대로만 오는가

물은 왜 흐르는 데만 흐르는가

묻고 묻다가 해가져

선인장 꽃 타는 눈동자만 안고

귀가하지만

내일도 모래도 나는

선인장 꽃을 순례하는 순례자이리라

-차옥혜 「선인장 꽃을 순례하다」 

지금까지 필자가 읽어온 차옥혜의 시는 언제나 휴머니즘을 저변에 깔고 있었다. 지난 호에 게재된 세 편의 시 「가을 고목의 눈물」 「선인장 꽃을 순례하다」 「떠돌이 별」의 공통점 역시 휴머니즘이다. 그러나 휴머니즘이란 입으로만 말하고 지나갈 만큼 가벼운 것이 아니다. 그 것은 사랑이란 말의 다른 표현이며 감사라는 말의 다른 표현이다. 그리고 봉사와 실천의 다른 표현이기도 하기 때문이다.

위의 시에서 우리는 시인의 삶의 주제, 삶의 목적을 어렵지 않게 엿볼 수 있다. ‘내가 길을 떠나는 것은/ 장미나 백합을 보러 가는 것이 아니라’ 선인장 꽃을 순례하는 것이라고 시인은 비장하게 선포한다. 선인장 꽃은 사막의 모래밭에 피지만, ‘강이나 바다나 계곡을 낀 마을이나 도시에도/ 드문드문 사막은 있어’ 선인장 꽃을 만나면 반갑게 절하고 숨죽여 우러르면서 선인장 꽃이 겪는 삶의 아픔, 그 곤고함의 궁핍함을 시인이 마냥 죄스러워한다.

‘비는 왜 제멋대로만 오는가/ 물은 왜 흐르는 데만 흐르는가/ 묻고 묻다가’ 이해할 수 없는 부조리한 세상을 개탄하는 시인, 그러다가 해가 지듯 귀가하는 시인의 정신세계. 그는 내일도 모래도 선인장 꽃을 찾아 순례할 것임을 공고하게 발표한다.

이러한 주제의 시는 「떠돌이 별」에서 더욱 표면화한다. ‘떠돌이 별’로 은유한 시의 제재는 시인의 온정과 염려의 대상인 노숙자나 무주택자를 포함하는 빈자가 될 것이다. 누가 그걸 원했겠느냐. 누가 붙박아 살고 싶은 희망을 품지 않았겠느냐. 불가피한 상황이 떠돌이별을 정처 없이 흐르게 하고 춥고 배고프게 하고 주눅이 들게 하였을 것이라고, 시인은 변호한다. 그리고 ‘밤하늘’로 표현된 어둡고 추운 세상, 떠돌이 별로 살아갈 수밖에 없는 ‘깊고 너무 넓’으며 불가해하고 불가피한 세상을 안타까워한다.

시인의 마음은 긍휼로 가득 차 있으며 그 사랑과 긍휼은 「가을 고목의 눈물」에서 감사로 연결된다.

<창조문예 2009년 2월호 239-240쪽 수록>

    식물이 되어 길을 찾다

이보숙(시인)

2009년 차옥혜시집 「허공에서 싹트다」의 리뷰를 쓴 것이 어제 일 같은데 그새 시인은 아홉 번째 시집을 또다시 상재했다. 참으로 부지런한 시인이다.

차옥혜 시인은 1945년 전주에서 태어나 경희대학교 영문과와 동국대학교 문화예술대학원 문예창작과를 졸업했다. 1984년 「한국문학」 신인상으로 등단 후 7권의 서정시집과 1권의 서사시집, 1권의 시선집을 출간한바 있고 <경희문학상>을 수상했다.

20여 년 전 시인은 콘크리트 벽 속에 갇혀 사는 것보다 흙냄새를 맡으며 사는 것이 좋을 것 같아 풀과 냇물과 나무가 있는 곳을 찾아 자연 속으로 들어가 자연과 인간이 대등한 관계로 살 수 있는 곳으로 떠났다. 그 곳에서 유기농법으로 나무와 화초와 야채를 기르느라 육체가 삭아 들어가는 각고의 세월을 보내는 중에 삽자루와 호미를 던져버리고 그 곳을 떠나고 싶은 갈등을 수없이 겪은듯하다.

그러나 시인 자신이 뿌리고 심은 식물들이 푸릇푸릇 싹이 돋아나고 꽃이 피고 열매 맺는 것을 보며 감격과 환희를 느끼며 자연과 하나가 되어버렸다. 처음엔 식물의 주인 행세를 하였으나 차츰 그들의 어머니 형제 또는 자식이 되는 것을 느끼며 식물의 마음을 지니게 되면서 식물자체가 되어버렸다고 시인은 서문에 쓰고 있다.

그러다 어느 날 시인은 문득 식물은 신이 인간에게 읽히고 싶어 흙에 쓴 시일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그리고 그녀의 밭과 정원은 시인이 식물글자로 세상을 향해 생명과 평화와 사랑의 메시지를 담은 시를 쓴 황토밭 원고지가 아닐까 하는 상상을 하게 된다. 참으로 기발한 생각이 아닐 수 없다. 

황토밭 원고지에

식물 글자로 시를 쓴다

온 몸으로 껴안고 사랑하며

땀 흘려야 쓸 수 있지만

쓰고 난 후에도 보살피지 않으면

제멋대로거나 사라지지만

날마다 새로운 파노라마 초록시이다

언제나 설레고 아름답고 편안한

숨 쉬는 생명시이다

옷은 황톳물과 풀물로 얼룩지고

호미 들고 동동거려 팔다리가 쑤셔

볼품없이 늙고 여위어도

식물 글자로 시를 쓰는 것이 즐겁다

어느 날 들판이 문득 나를 불러

땅에 식물 글자로 시를 쓴 지 어언 20년

출판할 수 없는 시집 한 권

지금 내 몸과 영혼의 집이 어여쁘다

-「식물 글자로 시를 쓴다」 전문

시인은 밭과 들에서 식물을 재배하면서 자연스레 시를 쓰게 되고 들녘에서 들려오는 평화의 소리를 듣는다. 도시에서 맛볼 수 없는 평안을 느끼며 우주를 안은 듯한 희열에 잠긴다.

가을걷이 끝난 들판을 바라본 시인은 봄부터 여름을 거쳐 가을에 추수하는 식물들을 임신한 여인이 10 달 만에 귀한 아이를 얻는 산모에 비유하고 있다. 당당한 승리자가 되어 영생과 안식의 집으로 돌아가는 어머니에 비유하고 있다. 실제로 두 아들을 낳아 훌륭히 키워놓은 시인의 모습을 돌아볼 수 있다. 기독교를 믿고 있는 시인의 종교철학이 배어있는 시를 읽어보자. 이 시를 읽고 있으면 멀리서 베토벤의 「제9번 교향곡」의 합창소리가 들리는 듯하다. 

가을걷이 끝난 들녘에 서면

마른 껍질들의 합창 소리 들린다

누렇게 마른

콩대, 깻대, 도라지 꽃대, 더덕 줄기, 토란대

호박 줄기, 고춧대, 참취, 벌개미취, 해바라기, 볏짚

새 생명을 낳은 산모들이

영원으로 대지로 우주로 귀향하며

기쁨에 넘쳐 부르는 노래 노래

마음과 영혼으로 듣는

소리 없는 합창

한여름 힘겨운 임신과

몸서리치는 산고는 옛 이야기

가벼워진 몸으로 당당한 승리자의 눈빛으로

영생과 안식의 집으로 돌아가는

세상과 세상을 이어준

어머니 어머니 어머니

어머니들의 소리 없는 노래

가을 벌판에 서면

마른 껍질들의 합창 소리 듣는다

-「마른 껍질들의 합창」 전문

시인은 또한 식물에서 인생을 읽어내고 있는 것을 본다. 삶의 고뇌와 번뇌를 겪어내지 않고는 인생을 이해할 수 없고 삶의 강물을 건널 수 없는 것이다. 맨몸으로 눈보라를 견디고 가물에 목말라본 나무는 모든 시련을 이겨낸 사람 또는 시인 자신을 가리키고 있다. 밤하늘의 별을 보고 아픈 가슴을 훑어내며, 흘러가는 구름을 보고 서러움을 토해내는 시인만이 아름다운 훈장을 받을 것이라고 시인은 말하고 싶은 것이다. 

일 년에 200일 이상 비가 와

일 년 내내

몸이 자라고 나뭇잎이 노래하는

적도 부근에 사는 나무들은

나이테가 없다

나이테는

백팔번뇌를 겪은 나무에게

맨몸으로 눈보라를 견디고

가물에 목발라본 나무에게

밤하늘의 별이 얼마나 아픈 것인가를

아는 나무에게

하늘이 주는 훈장이다

내 몸에서

나이테를 찾아보는 가을 날

자꾸만 눈이 시리다

-「나이테」전문

시인은 애쓰고 힘써서 일하면 신은 열 배 백 배 보상해 준다는 신앙을 갖고 있다. 그녀는 시에서 신의 존재를 언급하고 있지 않지만 시의 여백에 그런 철학이 담겨 있음을 인지할 수 있다. 시인은 식물에 대한 사랑을 어찌할 수 없어 식물 속에 들어가 살고 있으면서 그들이 보여주는 진실함에 기뻐하고 우주의 비밀을 알 수 있는 편지까지 그들에게서 받는다. 참으로 아름다운 시인의 세계에 필자도 빨려 들어가는 것 같다. 

풀과 나무만 보면 설레고 좋아

씨를 뿌리고 나무를 심어대니

새, 다람쥐, 여치, 매미가 와서 살고

꽃은 나비와 벌을 데리고 줄지어 찾아와

저절로 한 세상이 열렸다

나무나라 지키려 하루에 땀 한 말 쏟으니

평화는 서 말로 오고 사랑은 다섯 말로 솟아

어디를 둘러보아도 아름다움뿐이다

나무와 풀이 나를 어머니 어머니 부르며

제 몸에 벌레를 잡아 달라 하고

웃자란 머리칼을 예쁘게 깎아 달라 한다

나무와 풀은 저희들을 돌보느라

애면글면 일하는 내가 안쓰러워

어머니 드세요 하며

싱싱한 열매와 잎을 듬뿍 내밀고

나에게 우주의 비밀이 담긴 편지를 쓴다

-「나는 전생에 나무였나 봐」전문

시인은 동식물에 대한 사랑 이상으로 인간에 대한 애정이 남다른 것을 알 수 있다. 특히 아프리카 어린이나 여인에 대한 연민으로 눈물 흘리는 모습이 역력하다. 시인은 보금자리 잃고 우는 짐승의 모습에서 아메리카 신대륙 원주민들의 애환을 떠올리고 슬퍼하며 달동네 철거민의 울부짖음을 듣는다.

차옥혜시인은 시집에서 식물 글자로 시를 쓰는 모습 외에도 병들어가는 지구의 문제, 남성과 대등한 대접을 받지 못하는 여성의 문제, 그늘에서 찌들어가는 삶을 살고 있는 사람들에 대한 문제 등 많은 것을 제기하고 있다. 사실 그런 것들은 차시인만의 문제가 아닐 것이다.

그러나 시인은 쉬운 필체로 어려운 문제들을 열심히 웨치고 있는 것을 볼 수 있다. 우리 모두 함께 고민 해볼 일이라 생각 된다. 차옥혜 시인이 더 아름답고 강인한 시집을 곧 또 보여주지 않을까 기대해본다. 열심히 식물을 재배하며 추수의 기쁨을 누릴 줄 아는 시인이 더욱 건강키를 기원한다.

<문학과 창작 2010년 여름호, 262〜267쪽 수록>

마음을 채우는 초록의 속삭임

연지민(문학 담당 기자)

  불길 내어 당신을

보내는 것이 아니라

그리움 길 내어 당신을

돌아오게 하려는 것입니다

여름 건너 가을 건너 겨울도 건너

타는 그리움 길로 고이 돌아오소서

햇빛보다 더 눈부신 순백의 아름다움 그대로

당신은 당신의 집에 다시 돌아와

끝내 못 볼지라도

초록빛 세상을 또다시 예비하리니

-‘떨어진 목련꽃잎을 태우며’ 중에서

자연을 노래한 차옥혜 시인의 9번째 시집 ‘식물 글자로 시를 쓴다“가 시문학사에서 출간됐다.

4부로 구성된 시집은 자연이 배경이다. 

꽃이 피고 지고, 푸른 잎들을 거느리던 나무가 가을이면 열매를 맺는 자연의 법칙은 시인에게 경이로움을 선물하는 기쁨의 근원지가 되었다. 

“도심 한가운데 살면서 고향이 그리워 자연에 눈을 돌리게 됐다”는 시인은 “농촌 마을에 자리를 잡고 서툰 농사일을 시작하면서 도망치고도 싶었지만 식물들에서 푸릇푸릇 새싹이 솟고 꽃이 피고 열매가 맺는 것을 보고 자연에 매료됐다”고 말한다. “황토밭에서 20년 넘게 식물 글자로 시를 써온 일은 고달프기도 하지만 내 삶에 참으로 유익하고 소중하고 귀한 체험”이라고 회고한다. 

오랜 자연과의 교감은 시인에게 평화롭고 자유로운 자연 풍경과 우주를 이루고 있는 생명들을 초록의 언어로 거듭나게 하고 있는 것이다. 

김응교 문학평론가는 “시인은 식물을 단순한 대상으로 관조하지 않고 스스로 황토밭을 원고지에 옮겨놓았다”면서 “자연과 생산물과 작가는 완전히 하나로 연대하는 유기적 관계로 엮인다”며 시인의 삶터로 자연을 보여준다고 말했다.

<충청타임즈 2010.3.25.자 수록>

차옥혜 시집 『식물 글자로 시를 쓴다』

  문덕수(시인ㆍ예술원 회원)

차옥혜(車玉惠,1984년 『한국문학』시인상 당선)의 제 9시집.

「새와 유리창」등 모두 72편을 수록.

생태주의를 선명하게 내세운 점에서, 이 시집은 특히 주목된다. 생명체의 ‘공생(共生)’은 생태학의 중심개념인데, 사람도 공생 시스템 속의 존재다. 생태시의 가장 큰 문제는 많은 생명체 속에서 인간존재를 어떻게 정착시키느냐에 있다. 지금까지의 인간중심사상, 자연지배욕 등의 포기. 이를테면 인간의 우월주의를 완전히 버리고, 존재자 전체(existentia)의 연관 속에서도 가장 낮은 한 존재자로 편입되어야 한다. 인간도 존재자 전체 속의 한 구성체라는 입장을 확립하고 이 입장에서 반공생(反共生), 혹은 환경파괴 현실에 대한 비판과 공격이 감행되어야 한다.

차옥혜의 이 시집이 보여준 생태주의는 인간존재를 존재자의 전체 연관 속에 정착시키는 문제를 체험적 차원에서 다루고 있다. 환경이나 생태문제를 신체적 레벨의 자각을 토대로 한 점이 높이 평가된다. 생태시의 풍요한 수확이다.

<시문학 2010년 4월호 194쪽 수록>